不自量力

我和這套東西親密地生活了十年之久,眾所皆知,年少時期的十年是多麽漫長啊!我對它們比對人類更熟悉。我立即把autocad懸掛起來,時時擺在面前,這並不是慣性的桎梏使然,我像生了根似的,缠半張著嘴的以賽亞前面,為他對上帝嚴厲的話而困惑,他那高舉的指頭彷彿斥責著什麼。在我仍不懂他説些什麽之前,嘗試著他説的話,他的新創造者米開朗基羅讓我準備好接受這些話。 或許我思索這些話語的舉止有點兒不自量力:這些話從以賽亞的手勢中跳脱出來,我根 本無意探究它們的準確原形,也無意朝那些唾手可得的地方查尋其原文,畫作中的手勢是那麽強烈地藴含了這些話語,使我得以不斷由新角度關注它們,這就是西斯汀禮拜堂畫作中表現出來的驅策力、本真性以及永不衰竭的特質。耶利米的哀愁和以西結激烈的熱情也吸引著我,當我凝神注賽亞時,決不至忘了探索他們。是那些「年老的」先知不肯放開我,雖然圖像中的以賽亞年紀其實不大,但是我把他歸類到年長的先知當中,年輕的先知正如女預言家一樣,對我没什麽意義我聽聞有人對那些大膽的縮圖人像讚嘆不已,也耳聞了敘利亞那些神祕女預目家的美貌,然而就像是曾經閲讀過的某些東西,只是藉著别人的文字敘述認識他們,他們始終只是北海道畫像,不像活脱脱的真人我面前。我像年老的先知一樣去臆測他們、傾聽他們,老先知們給予我未曾體驗過的生命,我只能稱之為迷亂的生命〔雖然這樣的稱呼也不充分〕,其他的什麼也不是。值得注意的是,他們並未化成神祇,不是超越我高高在上的威權,無論他磐我説話,缓是我裏與他們談話,霍能無懼地們面前,讚佩他們,並勇於向他們提問。或許因為早年於維也納時期已慣常面對那些戲劇性人物,使我有能力面對他們。當時的我感受到彭湃的狂潮,狂潮中的一線無法識别,彷彿泅泳於混亂舆迷離之中,如今他們則顯現為不同的、具征服性卻清晰的先知形象。 堕落的天堂一九二一年五月,母親來探望我。我領著她穿過花園,參観綻放的花朵。我察覺到她沈重的心情,試圖藉著愉悦的花香來淡化其情緒。但她並不領情,只是一味地沈默。她的鼻翼靜止不動,顯得有些詭譎。我們來到網球場的盡頭,那裡没有人碧侍見我們説話。她説:「你坐下!」自己跟著也坐了下來。她忽然説道,「現在該結束了 。」我暸解時間已到。她又接著説「你得離開這兒。你變蠢了!」我説,「我不想離開蘇黎世,我們留在這裡吧!在這裡我可以知道自己存活在世界上的理由。」母親説,「你活在世界上的理由!馬薩其奧和米開朗基羅!你以為這就是世界了 !作畫的花朵、米娜小姐的麻雀窩、那些和你編織室內設計故事的年輕女孩,一位比一位更尊敬你、服從,義大利佛羅倫斯畫家。

人類世界

還有西斯汀教堂的天花板他的他的畫家身分,企圖毁了他:他花了四年的時間工作,完成了何等偉大的作品!他拒絶使用黄金屏風隔間來裝飾壁畫,更是讓缺乏耐心的教皇威脅要把他從工作的鹰架上給丢下去。長達數年的工作令我印象深刻,但是這一回作品本身也感動了我,没麽比得上西斯汀的天花板對我影響來得更為深遠。我從中得到如下的心得,只要結合耐心,創作者的反抗也能變成創造。耗費了八年才完成《最後的審判》,雖然我到後來才真正領會這幅畫的偉大,但當我知道畫上的堆疊塗抹是因為畫像人物的裸體,不禁要為八十歲的他尚要遭受此種恥霊到痛心。 一個為大而並且赢蓮的人富事,就在我心中成形了 。我鍾愛的普羅米修斯移轉到了人類世界。這位半神半人對自己的行為並不恐懼-,直到事情過後,他才受到痛古的折磨。然而米開朗基羅卻工作在恐懼當中.,他在替梅迪柴爾教堂製作雕,羅馬教宗,在位期為一五三至一五一三年。 統治佛羅倫斯的梅迪柴爾視他為敵人,米開朗基羅之所以畏懼他是有理由的,可能對自己不利。而梅迪柴爾加諸於雕像上的壓力,正是他本身的壓力。但若要説這種壓力的 感覺對於日後數年陪的那些西斯汀雕塑品造成某種决定性的印象,這樣的説法很可能也 不正確。 當時矗立於我心中的並不只是米開朗基羅的畫。我敬佩他.-自從那些家之後,我就不再欽佩任何人。他給我的第一個感受是靡古,無止盡的,,渴望的痛苦,轉變成為了他人而存在的痛苦,並持久不變。那種痛苦很特殊,並非一般所熟悉的那種軀體上的痛苦。當他畫《最後的審判》時,從架子上摔下來受了重傷,他拒絶讓任何看護和醫生進到自己的屋裡,獨自一人他不承認這種痛古,把自己和所有的人隔開,彷彿就這樣死去了 。他的 位醫生朋友,千辛萬苦地找到通往那房間的暗梯,彼時米開朗基羅悲慘地躺在房間裡。醫生朋友日夜他,直到危險過去。這種截然不同的折磨,在他的人像雕塑中呈現出令人雞以置信的影響。他對污辱的敏感,使他只從事最艱困的團體制服工作。他不是我的,因為他更像是高傲之神。 正是他引領我認識了以西結、耶利米和以賽亞等先知。當時我正努力追求各種未近過的知識,而唯一未讀、甚至竭力避開的就是《聖經》。我憎惡祖父的禱告,他唧唧咕咕成串我不懂的巴里島語言,讓我不想了解它們的意義。為了告訴我那些他所帶來的郵票,他甚至中斷了自己的祈禱而做出奇怪的手勢,這樣的祈禱又能具有多大的意義?我並不是以猶太人的身分、也不是藉由他們的一目語而認識先知的,而是他們自米開朗基羅的雕像中迎向了我。就在我之前提到的演講結束後的幾個月,我獲得最渴望的禮物:一整套西斯汀禮拜堂的大複製圖,畫片裡的人物正是先知和女預士曰家。

一生的心力

第一次演講,他讓我們看了「洗禮堂」的門,吉伯第分别耗費了一 一十一和一十八年的光陰在這兩扇門的辦公椅工作上,這比我見到那兩扇門時更令我為之動容。我這時才知道,居然有人窮其一生的心力去完成一、一 一件作品,我原本便很佩服耐心,現在耐心更像是座紀念塔了 。還不到五年的時光後,我找到了自己一生想要從事的工作,我不僅僅自己能夠坦然地説出口 ,稍後更能毫不害臊地把這種想法告訴我所在意的人。這多虧了歐以根,伯第的描述。 第三次演講時我們談到梅迪柴爾教堂,它占據了整場演講的時間。我深深為幾座憂鬱的 ,義大利早期文藝復興時期的著名雕刻家。仕女卧像所碌歸,其中一位睡得正沈,另一位則自睡眠中掙醒來。美而且僅驚美,對我來説很空洞,拉斐爾給我的意義並不大,美而又承受自些、厄運和不祥,才能真正征服我。這種美並非抽象,彷彿獨立於時間遞演的情緒,,相反地,由厄運才證明了自己,就像是承受巨大的壓力。唯有不因此而消耗殆盡,並堅實與克制,方才足以稱得上美。 令我為之動容的並不僅是這兩座仕女雕像,還包括歐以根,所談攸關於米開朗基羅 本身的事跡。他必定在演講前不久,才研讀過由康第維和法沙力分别撰寫的《米開朗基羅傳》。幾年後,我從這兩本傳記中重新發現了他所提出的某些具體細節。那些束西既鮮明又直接地存活在他的記憶當中,幾乎讓人以為他是真的從别人之口聽來的。時間的流逝或冷酷的團體制服歷史研究,都未能減損米開朗基羅在雕塑藝術上的。即早年:碎了的鼻子,我都彷彿他藉此才成雕刻家。還有他對薩禁羅拉的愛,儘管此人強烈反對藝術的偶像崇拜行為,並且他還是羅倫佐,麥的敵人,然而一直到老年,米開朗基羅依舊讀著此人的布道文。羅倫佐發掘了孩童時期的米開朗基羅,把他帶回家中,一視同仁而藝長大,他的死則令年近一 一十的米開朗基羅大為震驚。但這並不意他看不清接班人的卑鄙行為。他友人的使他離開佛羅慕,那是我收集到且加以思索的一連串流傳夢境裡的第,義大利著名的麥奇第家族最傑出的成員,自一四六九年起和弟弟一起統治佛羅倫斯。 一個。之後我經常當時邊聽演講邊做的筆記,十年後,我從康第維所著的《米開朗基羅 傳》中再度讀到這個夢,回憶起這段時光,便把它寫下來寄給《目眩》雜誌。 我喜歡米開朗基羅對抗朱力烏斯一 一世的傲氣,當時他被迫害而逃離羅馬。他確實是一位擁護共和政體者,為了替自己辯護而在蘇美島教皇面前據理以爭,彷彿他和教皇平起平坐。我永遠不會忘記他為了鑿出教皇墓碑的石塊,而在卡附近孤獨生活了八個月之久,還有突如其來的嘗試,在景観中靈機一動添加了幾座巨型雕塑品,甚至連遠在外海的船上也瞧得見。

諷刺的問題

母親由他們的口中得知:他所寫的故事主要是一些布道式乏味的長篇農民小説,他們表示《黑蜘蛛》是唯一的例外,不過寫得還真笨拙,到處是多餘的長篇自助洗衣敘述,在今天只要具備理解力的人,決不會認真看待苟特海爾夫。她在寫給我的 ,不但把上述的話告訴我,還附上一個諷刺的問題:我現在到底什麽?是傳道者還是農人?為什麽兩者不同時做呢?我做出決定!但是我執意原來的想法。之後她來看我時,我那些影響她且具有審美品味的女士先生們。「美學家」這個詞在她口中一直都是罵人的話,上帝統治的國度内最差勁的便是「維也納美蒙」。她對「維也納美學家」這震^^感,看來我這個詞選得還很好-,她一直為自己辯解,又透露祟朋產禽憂慮,擔憂的程喜疋如此認真,讓我以為這是直接出自《黑蜘蛛》的情節。一個性命受到威脅的人不該給罵成美學家。他們並不知道自己還能活多久。 我不知道足否該 , 一個處於此狀況的人選他所讀的書?有些故事就像是流水,一下子便流失了 ,然而有的辦公桌故事會讓人一天比一天記得更牢。這顯示了我們本身的、而非作家的精神狀況。雖然《黑蜘蛛》很有趣,她確己連半行苟特海爾夫的作品都不會去讀。 她很反對這個方古的罪人,反對至援引權威。她談到提奧多道柏樂,有些作家會到療養誦作品,這個人也曾經在療養院朗誦過。母親和他因為這次朗誦的機會而産生了 一點兒交情。提奥多,道柏樂談的是母親不擅長的詩歌,他對苟特海爾夫亦無太多好評,這令 我勃然大怒説道.^「這是不可能的!」我皿她説的不是真相。她顯得有些不,,語氣轉 弱説:别人在他面前如此表述時,他並未出言反駁,這就表示他也同意這種觀點。我們的談話全然成了固執己見,雙方以幾近尖酸刻薄的語氣堅持自己的立場。我察覺到母親把我熱愛瑞士的一視為危險,她説:「你的視野會日益狭隘。這也不足為奇,我們見面的時間太少了 。你變得太過自負,把自己置那些老處女輕的女孩之間,任由她們吹捧你。我這一生受的苦,可不是要你成為一個心胸狹隘、又自以為是的人。」米開朗基羅一九一 一〇年九月,也就是歐以根,不再擔任我們歷史老師之後的一年半,他發表了 德國作家一系列關於「佛羅倫斯藝術」的演説。演説在大學的演講輩行,我一場也没錯過。發表的場所已經夠崇高了 ,但距離我成為一個大學生還早得很呢,所以意味著演講者與我還有相當程度的距離呢!雖然我坐在前面,而他也注意到我了 ,但是聽眾的數目遠比在學校裡聽講的人還多。聽眾涵蓋了各個年齡層,在座者甚至包括成年人在内,我認為這正是他受人愛戴的團體服表徵,歐以根囊比其他老師對我更具音囊。同從前一樣充滿興奮的輩聲與咂嘆聲,那正是我長久以來乏的,只有放幻燈演講 。因為普疋如秦重藝術品,所以話很少,只要一放幻燈片,他自己便只兩三,顯其謙遜,為了們專心,他隨即沈默不干擾我們。但我受不了窸窣聲停止後開始放幻燈片的時刻,我就是囊和吸收那些出自他口中的内容。

小說家與牧師

我對山谷中所聽到的一個或是四個的立心到讚嘆,當時很罕見。約莫同時間,我正沈動人的苟特海爾夫。我《黑蜘蛛》,覺得牠跟蹤我,彷就挖著我自己的臉。在閣樓的房間裡,我不能容忍任何aluminum casting鏡子,便厚著臉皮向圖蒂要了一個。鏡子上樓,關上門,這個舉動在這屋内有些不尋常。我對著鏡子,在雙頰上找尋,瑞士德語小說家與牧師,善長描寫農村景象。 黑蜘蛛的蹤跡,但什麽也没找到。儘管我不曾被魔鬼親吻過,卻依舊感受到好罾牠的脚碰到的搔癢,所以我白天要清洗好幾次,以牠没有緊附著我。結果我在最不可能的地方發現了蜘蛛的蹤跡,就在素的走道上、太陽升起的那個角落。那時我衝進憲,牠在我的正對面,緊臨著一位未曾察覺到牠的老婦人。「這個老婦人眼睛瞎了,我應該她。」然而,當靈身在曬霧車站下毒,蜘襲已消失,只有老婦人獨靠兒幸而我不曾警告她,否則她可能會給嚇死!蜘蛛可以一連數天消失無蹤,牠會避開某些場所。牠從不曾在學校現身,大廳裡的女孩也不會受到牠的打擾。至於天真無邪的赫爾德小姐,蜘蛛則不屑一顧牠緊抓著我,雖然我並未意識到自己有任何的惡行-,當我獨處時,簿舆我同行。 我不暴母親有關黑蜘蛛的事,此事對她可能産生的後果令我感到不安,因為這件事對生病的人來説,可能特别有危險性。猶右我能夠堅持對這樁事保密,或許事情會完全改 觀後來母親來訪,我鉅細靡遺地把整個故事中所有駭人的細節都一 一道出;我暢談討人歡喜的兒童洗禮,以及苟特海爾夫試它減輕影響的安慰式道德説教。母親仔細聆警,從頭到尾不斷我的tonymoly敘述。我從未如此成功地讓她著迷過。情形就好們互換了彼此的角色,我才講完,母親隨即向我提出一連串關於苟特海爾夫的問題,譬如他可能是誰,或者是她怎麽從没聽過這麽駭人的故事?我越講越害怕,還想要隱藏自己的恐懼,並藉著我們之間攸關方士一具否疆的舊爭辯來轉移她的注意力。我説他其實是伯恩的一位作家,使用艾門谷方言,方言中的某些内容幾乎不可解,但若少了方言,便難以理解苟特海爾夫,因為他所有的力量皆源於此。我暗示,若非自己一向就懂得方目,《黑蜘蛛》可能會脱義的掌握,我也永遠不得其門而入。 我們兩人都處於一種由故事而産生的異常激動狀態,又好像我們互相感受到對方的那種 敵意都多少與這個臭氧殺菌故事有關,但是所有我們「講出來」的話,似乎只是侷限在膚淺頑固的範圍内。她並不想知,關艾門谷的事。她説這個故事和《聖經》有關,内容直接來自於《聖經》,黑蜘蛛是十一個埃及災厄之這都是方言的過失,因為世界上没什麼人懂它,假使能把黑蜘蛛翻譯成文學性德語,大家便可以瞭解了 ,這是多麼好的事啊!她回療養院之後,隨即向那些常與她聊天的對象詢問有關苟特海爾夫的事,他們幾乎都 來自德北地區。

閃閃發亮

哥本施代比我料想的更蕭條更荒涼。我們那條與外面世界相連的唯一小徑走向羅遜谷。這條小徑不久前還很狭窄呢,我發覺它的寬度只能容許一隻背負貨物的動物行走。不到一百年前這個地區還有熊出没,可惜現在遇不到了 。我替這些消失的熊感到,忽然間峽谷豁然開朗,沐浴在陽光底下閃閃發亮,冰河的盡頭處是雪白的高聳山巔。人們並不需要太多的時間便可到逹終點,但是從安尼費爾斯登到布拉屯的蜿蜒山路得經過四個村落。途經的一切皆顯得喜而特殊。所有的女人都遮著頭,戴著黑色草帽,不只是女人這樣,連小女孩三、四歲的孩子都很莊重,好像他們從出生起便意識到自己的谷地與眾不同,因而得堅決地向我們展示他們不屬於我們。他們緊緊地那些滿臉滄桑的老婦人。我聽到他們所説的第一句話,居然像是千年前的關鍵字行銷語言。一個年紀很小卻有膽識的男孩朝我們靠近了幾步,一個老婦人叫喚他,要他遠離我們,她叫喚時所用的兩個字眼,來很美,令我簡直不敢己的耳朵,她「渠,小男孩」,多美妙的母音呵!她不説我聽熟悉的,而代之以 ,其中的關係很豐富也很晦澀,感覺上校過的古高的詩句。士靈方目與德國中部的高近,但聽來仍有古高地德語的韻味,這出乎我意料之外,我把它視為自己的發現。我對此印象深刻,因為我只聽到唯一的一句話。這裡的人沈默寡目,好像避著我們似的。整個徒步漫遊的過程中幾乎聽不到對話。我們老木屋、黑衣婦人、窗前的盆花與柳樹。我豎起耳朵想多聽其他句子,但所有的人都沈默,或許這只是個意外,然而卻是我在峽谷裡聽到的唯一話語。 我們還真是一支混合的團隊,當中有英國人、荷蘭人、法國人、德國人;人們得以聽見 各種不同語言所發出的讚嘆聲。對照沈靜的山谷,就連英國人都顯得健談。所有的人都受到震懾,所有的人都大為驚訝,我不再為那些同住一家飯店自命不凡的住客感到羞愧,我慣常尖酸地批評他們。這裡的生活一致,彼此互相融為一體。無聲、緩慢、節制,征服了他們的自以為是。他們對這一感到難以理解而無法超越,内心的感受是讚佩與忌妒。我們像是來其他星球的人一般穿過四座村莊,毫無機會接觸到那些居民,没有人期望我們給任何論文翻譯東西,封我們也没有任何好奇的反應,這次的漫遊期間唯一發生的就是,一位老婦人從我們附近澳回一位小男孩,而他離我們尚有一段距離。 我不曾重回那座山谷,過了五十年,那裡必定有許多改變,尤其是最近這五十年。為了 維護腦海裡的畫像,我竭力不觸及它。我咸凝它,因為對它的陌生,致使我對古老的生活狀況產生的咸簦。我不清楚當時有多少人生活在山谷裡,或許有五百人吧。我總共見過他人數過兩、三個顯然他生活並 ,我並未想到他們會到外地尋找工作,對我來説,他們距離很遠,他們似乎不曾想要離開山谷。猶右我對他們多些了解,或許這幅圖畫就會消逝了 ,他們會與我們這些同時期的人没什麽兩樣,就如同那些我在四處所認識的 人兒。算起來很幸運,有些die casting經驗是和他們源自於獨特性以及孤立性的力量有關。日後我讀到那些人口稀少、過著與世隔絶生活的種族和部落,羅遜谷的記憶便會自我腦海中浮現。我還想閲讃一些關於他們的特殊報導,那些都是可能的,我認可它們。

嚇人一跳

他這樣説,真讓我倆目瞪口呆,不羅絲小姐或是我,皆不曾有過這種想法。當他開始詢問起畫作的價格時,我狠狠瞪他,結果白費力氣。羅絲小姐拿起上次畫展的畫作名單,並把seo價錢告訴他。其中有數張費了好幾百塊瑞士法郎,有些尺寸小的就比較便宜,他讓她把價錢照順序唸出來,然後在腦袋裡計算一番,最後説出一個可觀的總數而嚇人一跳,這些我們可算不出來。他還大方地説這些都不重要,重要的是畫作之美。羅絲小姐摇著頭,不懂美這個西班牙字,在我還來不及翻譯之前,祖父便打斷我,自己説起義大利語:「美、美、美」。 他又想再看看花園,一发他看得很仔細。球場時,他問起整個富的面積大小。羅絲小姐有些狼狽,因為她不清楚。祖父以脚步丈量網球場的長度與寬度,平方數,然後脱口説出答案,又考慮一會兒,衡量網球場和花園的各自大小,並與鄰近的草地比較一番,最後扮個狡獪的臉,道出整個面積。羅絲小姐給他征服了 ,我所擔心的造訪最後以勝利收場。傍晚時分,他帶我到多德河對岸的森林劇場看表演。我回到富時,女士們都在房間裡等我。米娜小姐很不能原諒自己的外出,我聽她歡頌祖父整整有一個鐘頭之久。他甚至把土地面得正確無比,真像個巫術大師。 黑蜘蛛對我來説,山谷中的山谷就是瓦利司了,這和它的名,些關連,山谷的拉丁文已變成了該州的代名詞,而這個州是由羅納谷以及它周邊的峽谷所組成。地圖上没有其他州像此州一樣緊密,所有的地形都附屬於這個峽谷。我所讀到關於瓦利司的資料均令我印象深刻,該州通行兩種翻譯社語目,有德語區和法語區,人們在那裡使用這兩種語目就像往常一般,兩種語士曰都還保留著古老的形式,在安尼費爾斯山谷使用的是古老法語,羅遜谷則通行古老德語。 一九一〇年夏天,母親和我們三兄弟又到坎德斯德格消磨時光。我常研究地圖,並把所有的願望都集羅遜谷,這個峽谷是最有趣的,得看看,也很容易到達。穿越世界第三大隧道羅遜山隧道,便可以抵逹隧道後的第一站哥本施代。打那兒起,大家可以徒步漫遊通過羅遜谷而到最後的所在布拉屯。我熱烈期盼這樣的magnesium die casting計畫,想組成一個和我有關的隊伍,卻堅持這次要把弟弟們留在家裡。母親説:「你知道自己要些什麽!」這種毫不憐恤把弟弟排除掉的作法,母親並未感到詫異,反而有些開心。她老是生活在擔憂之中,心煩我耽溺於書本和談話,變成一個不像男人又欠缺果斷能力的傢伙。理論上她同意幼者與弱者,實際上卻做不來,特别是當她碰到一個想要朝目標邁進的人時,就此。她支持我,所弟弟們想了 一些别的花樣。那天的行程確定好了 ,清晨時刻集最早的火募越隧道。

一棵果樹

只要一和我謹,他便開德淚 ,是和他同名的孫子,現在居然也那麼大了想到這些他就很亢奮,當然也可能是為了他自己還活著,看得到孫子的這些越南新娘面談情況。等到他考問完一切,又哭了個夠,才帶我外出到一家由「餐廳女兒」伺候的無酒精餐館。他那對熱情的眼睛直盯著她們瞧,要他點餐而放棄一段繁瑣的談話,是不可能的。他的開場是先指著我説,「這是我孫子!」然濃數他能的語言,總數一直是十七種。餐廳女兒還有事情要忙,没什麼耐性聽祖父的語言名單,而且他的瑞士德語也不太能聽得懂。她準備離開,祖父卻把手掌擱在她的臀部表示安撫之意,讓她直直站在那裡。我真替他感到羞恥,那女孩倒是靜止不動 ,當我再起頭來,他已經整兀了語言的數目,可是手掌還放在老地方。直到他開始點菜,才把手抽回來,因為他點菜得和餐靡女兒請教,請教時又必須用上兩隻手。經過了漫長的點菜程序,他還是一如往常點老東西優酪乳,替我則是要了咖啡。等到女孩走了 ,我和他説,這裡不是維也納,在瑞士的情況可完全不同,不可以做出這種小型辦公室出租舉動,否則女孩們可能會賞他一耳光。他不吭聲,以為自己知道得比我多。當女孩把優酪乳和咖!來時,還對著祖父露出親切的微笑,他特地碌薪她,然後又把手放在臀部上,並允諾以後來蘇黎世的時候會再造訪這裡。我急忙喝著咖啡,很想趕緊離開,不管表面上看來如何誇張,我覺得他侮辱了人家。 瑞士德锊,指餐應女服務生。我不小心向祖父解説了雅的事。他堅持要去那裡看我,並宣布了這個消息米娜小姐不在,由羅絲小姐出面接待他。她領著祖父穿過廳堂與院子,他對所有的一很有興致,還提出數不清的問題。經過每一棵果樹,他總要問樹上結了多少水果.,他又提到住在那裡的女孩子們,詢問她們的名字、國籍和年紀。他算了算,女孩一共九位,他認為應該多收些女孩宿。羅絲小姐表示:幾乎每個人都有自己的房間,他便説要看看這些房間。她著迷於祖父的風趣和問題,居然毫無警惕地帶他參觀每一個房間。這些女孩子此刻都在城裡或大廳,羅絲小姐發現没人在,便把那些我甚至都未瞧過的空卧室一 一介紹給祖父看。他很欣賞窗外的景致,並檢查了床鋪。他以自己的尺寸標衡量房間大小,然後表示裡頭易再塞進一張床。他相當在意女孩們是由哪些國的,還想知道法國女孩、荷蘭女孩和巴西女孩睡哪裡,特别是那兩個 。最後他問起麻雀窩,米娜小姐的工作室。 我之前就警告過,要他仔細觀賞那些畫作,而且偶爾得讚美一番。結果他採用這樣的方法:他先像個内行人一樣,和畫有些距離的地方,然後走近仔看作品的技法。他摇了摇 頭,像是很在行的樣子,然後才熱烈獻上的頌讚,其間他很狡猾地不用西班牙語,而改 用羅絲小姐聽得懂的義大利語。他由家裡的花園認識了幾種花丼,像是鬱金香、康乃馨與玫瑰,因而羅絲小姐把他祝賀那種作畫才能的心意轉告給畫家知道,説他從未見過這 類的畫,這倒是真的。他又問及米娜小姐是否畫些果樹和水果?他很没見過這種畫,因 而懇切米娜小姐擴展她的泰國繪畫類型名單。

表示歉意

女在他面前,小夥子臉上没有笑意,莊重地注視她説道.,「好美啊!」女孩接受别人臣服在她的百摺裙下。他把錢幣捏在手中,然後投進箱子裡,彷彿這並不麽似的,也没開口問巧克力.,稍後我才遞上巧克力,大陸新娘仲介看也不看就擱在桌上;為了他的捐獻而得到報償,小夥子感到很羞愧。這時刻女孩早就走開了 ,她的下一假目灰髮男人。他親切地對著她微笑,没有多問就開始掏錢,把口袋裡的所有零錢全拿出來放在桌上,找出一個兩法郎的錢幣迅速丢進錢箱,動作間還用手指稍微遮掩一下。他地示意我走到他面前,從我手上抽走一條巧克力,硬是要轉送給女孩。他聲稱那條巧克力屬於她,是給她的,她留給自己。 緊又加了句,那條巧克力不得再轉售。事情就這般開始了 ,就這麽繼續進行著,身上有錢的人都捐了錢,只是他們都保留了他們的巧克力。身上没錢的,紛紛表示歉意,四周充熱烈有禮的氣氛。只要女孩一走近,那張桌子的嘈雜聲便隨之減弱。没有我原先害怕的粗話,有的只是驚訝的眼神,或是中間偶爾著出於訝異而發出的叫聲。我覺得自己簡直就是多餘的,但是我無所謂。感染了那些男人揚的氣氛,糞自己説道我的女伴真是美麗。我還開時,她摇動箱子,説現在已經超過半滿了 ,再去個一、兩家這類的店,箱子就裝不下了 。她感受到、且完全意識到他們的崇拜之意,然而女孩也有實際的一面,她不敢忘記那種崇拜的時刻意味雰麽巫術大師的登場祖父的造訪帶給我很大的改變。知道我獨居之後,他才來蘇黎世看我。他和母親之間的緊張關係越來越嚴重,這些年來,祖父總是避著月老,不過他們仍定期通信。戰爭期間他收到一些明信片,從而獲悉我們的新地址,稍後他們相互之間才又寫了些徒具形式卻不親近的信件。 他一得知我搬進雅塔會館,馬上現身於蘇黎世。他投宿旅社,並叫我過去他那兒。不管在維也納或蘇黎世,他的旅社房間總是大同小異,瀰漫著一股相同的氣味。我抵達時,他正繋上帶子進行晚間的禱告,他親吻我,淚水流個不停,然後又繼續禱告。他指了 一指,要我替他拉開抽屜,裡頭有個信封袋,裝滿他為我蒐秦的郵票。我把信封内的東西倒在一個矮櫃上頭,仔細打量檢查一番。其纟些郵票我已經有了 ,有些則未見過,祖父敏鋭地我的表情,追蹤我臉上與失望的變化。我不想打斷他的禱告,什麽話也没説,但是他卻忍不住,自行中止了那些神聖莊嚴的希語,並問道,「怎麽了?」我回以一串熱烈卻毫無關連的語詞,他覺得靈意。禱告的時間相黨,内容則是固定的, 他既不跳過什麽,也不會縮短搬家内容,他禱告的速度已達最古疆限,所以也不能再快了 。他結束整個儀式之後,考問我是否知道這些郵票源出於哪些國家,如果我回答正確,他便大肆讚揚。他以為我還是那個住在維也納的十歲孩子,再度流出來的喜悦淚查翁厭煩。

喝個爛醉

情況很糟,到處都是對對的募捐男女人們問起外籍新娘價錢,然後憤而掉頭就走。我們的靈是不太便宜,一個鐘頭内只賣掉一塊巧克力板,我的女伴還羞辱,卻没敗。她認為我們應該去獨楝住宅或飯館募捐,而最好的地點就在奧瑟希爾區。那是個工人區,我從未去過;之前富裕的人拒絶了我們,她對那兒的窮苦人卻有所期待,著實令我感到荒謬。不過她另有看法,認為自己並非心血秦,理由是「他們存不住錢,所有的着馬上花掉。 最好的地方是飯館,他們會把口袋裡的錢都拿出來喝個爛醉。」兩人一路走向剛才提到的地方。我們到處拜訪那種獨楝住宅,並仔細搜尋公寓。屋主仍是做著市民階層工作的人。一座公寓的三樓掛著「銀行經理」的名牌,我們按鈴後,一個男人出來應門,臉上泛著驕傲的紅光,豚上留著迷人的鬍髭。他帶著狐疑的神色,但迅速轉為和藹可親,並先問我們是不是瑞士人。我沈默不語,女孩則用友好的態度回答,她把我扯人答案裡,但没有説謊。他以親^方式調查女孩,問她父親的職業,她回答父親是醫生,而此正好符合我們募捐的目標。他對我父親的婚友社職業没興趣,注意力全放在女孩身上,她知道説些聰明得體的話,並把募款箱舉到正確的高度而不會壓迫人,並且小心翼翼地避免摇晃那個幾近全空的箱子。向他募款花了很長的時間,那位先生臉上的微笑逐漸轉為滿意的假笑,他取走一塊巧克力,在手上掂一掂份量,看看是否太輕了些,然後把錢投入箱子,還不忘加上這樣的話「這是做善事,我們家的巧克力夠多了!」但他仍然收下那塊巧克力,且直到我們盛讚他的善行之後才打發我們離開。他關上門後,我們還為了他這麼大量的心而顯得有些呆滯,接著摇晃不穩地走到一樓,連門牌也未曾細看便按了鈴。門開了 ,剛才那個男人又站在我們面前,滿臉通紅,憤怒的語氣從我們的頭上炸開:「什麽,又來了 !真是恬不知恥!」他伸出那隻兩的肥指頭指著門上的名牌,那兒顯示同一個名子,「你們不識囊!給我滾開這裡,否則我就叫警察!是不是要我没收錢箱?」他把門用力關上,差點兒撞上我們的鼻子,我倆灰頭土臉,狀況淒慘。屋兩層樓之間有座注意置?那時我們剛賣出一塊巧克力,心情像打勝的,壓根兒没留意到門牌上的名字。 女伴受夠那些公寓了,她説,「現在咱們去酒店!」我們垂頭喪氣地一路走到奧瑟希爾區,街角處有一家大酒館,她也不要求我走前面,不吭聲地踏了進去。一股令人窒息的煙霧迎面襲來,酒館裡滿滿是人,盤一張桌子,各種年紀的搬家公司工人都有,由帽子便可分辨出年齡。他們坐在自己的酒杯前,大聲説著義大利語。女孩子毫無畏懼地穿梭在桌子之間,那裡連一個她可以攀爵女人都没有,如此一來反而增加她的信心。她把寶人面前,這倒不是什麽雞事,因為他們都坐著。我急忙跟在她後頭,以便及時拿出巧克力,很快我就察覺到巧克力不重要了 。重要的是女孩,最重要的是她身上的百褶裙,裙子在這個昏暗的場合中閃閃發亮。所有的目光都舉在裙子上,一羞的年輕小夥子攀裙子的褶縫,一面讚嘆著,並讓褶鏠緩緩地沿著手指滑過去上,他要觸摸的是細緻的衣料而不是女孩。